医院科室见习纪事

医院科室见习纪事

启蒙

——针推科见习纪事

初来乍到，对未来在湛江的一切都怀有一份隐隐的期待。当然期待的总是美好，不曾想象过会遭遇所谓意料之外。比如上班第一天就被医教科领导丟在住院楼门口干等了一个多小时，这算是被放鸽子呢还是被放鸽子？终于等到轮科安排表热乎乎出炉，结结实实被吓了一大跳——前两周轮针推科！一个少有接触的领域。和吴倩一起两个女孩面面相觑，最后咬一咬牙：“算了，早晚都是来的，上吧。”在湛医的见习，就在一点点意外一点点无措中拉开了帷幕。

1.关于科室

最初在针灸一室的工作说不上顺不顺利，凭着感觉慢慢摸索，少说多问多观察再做。两周说长不长，说短不短，荒废还是收获，关键在自己。想起了见习交流会时某位师姐说过的话：“要给自己定个目标，你想学到什么？”与科室里的师姐悄悄耳语一番讨教经验后，恰好师兄递过来一个扎着针的纱布包，说：“有空就练一练针吧。”盯着纱布袋，心里有了目标雏形——未来两周，至少掌握常用穴位，学会扎针。摊开掌心，看这双不算灵活的手，能抓住什么。

同学问：“在针推要做什么？”

答曰：“加电。”

是的，最简单的工作就是给病人的电针机加电，一项新奇感会被渐渐磨灭的工作。从初试时师兄师姐站一排监看着我的动作以防不测，到后来的有条不紊，中间是日渐培养出来的默契和信任，师兄师姐与自己的，病人与医生的。细节是最经得起推敲的，一个主动而细心的学生，时间再久最后还是会被留心。以前主任总是动不动就喊：“小毕，来！”接着师姐冲过去协助，我在一旁哀怨并羡慕着。终于后来是——

“林诗蓉，来！”

“哎，好！”心花朵朵开。

自认为艰难的事，跨出了第一步，接下来的九十九步就走得有底气了。第一天下班后就主动向主任自暴其短并试着提出要求，接下来的每天默念着“勤能补拙是良训”，观察主任扎针手法，在科室的贴图一个个找穴位，有空练练针。有时候主任递给师兄一块蘸了酒精的棉球，师兄不动声色地接过消毒手，捻起毫针开始为病人施针。接下来是师姐。见习第4天，跟着主任上病房时，终于一块棉球递到了我面前，霎那间心里激动感动暖流涌动~。那次扎针主任的评价是：“没有学过针灸，能扎成这样已经算不错了。”虽然知道这句话绝对是鼓励成分居多，还是心里小鹿乱撞了好一阵子。

自此对针灸真正感兴趣。

2.那些人

针灸一室加上我总共4个医生：毕业自广中医在湛一工作多年刘芳主任，来自海南医学院09针灸专业的陈伟师兄，广中医09中西医专业的毕馨文师姐。

跟师兄的交流最多，学习的生活的，无论请教他哪方面他都很乐意回答，尤其是与针灸相关的知识。作为师兄的小跟班跑上跑下，一站就是整个上午或下午，师兄下班前最常问的一个问题就是：“今天累不？”其次是上班一见面就问“怎么这么早来？”一周下来，很想赶在他开口前插话：“不累。不算太早。要不师兄你换个问题吧？”

在科室实习了一个多月，师兄俨然已经是主任的得力助手，工作时两人默契十足，看得我欣羡不已。最令我佩服的是他的亲和力，从科室辐射至病房。内五科两个脑血管疾病恢复期的阿公每天都需要主任做针刺治疗，两床的家属阿婆都很喜欢师兄，一看到他就眉开眼笑：“靓仔来了啊。”

师兄：“阿公今天精神好很多了喔。”

阿婆：“是啊，他看到你都高兴很多，呵呵。他现在能扶着走了。”

师兄：“能走了啊，那就好。”

Balabalabala~

阿婆（连连点头）：“靓仔现在都很能干了，针扎得很好。妹仔你现在跟着他学哦？”

我（笑）：“是啊，他现在是我老师了。”

阿婆：“是吧，都可以当老师了。”

师兄：“没有啦，我学得还不够多。”

Balabalabala~

走廊里——

师兄（悄声）：“那一床的阿公，之前是0级肌力，坚持针灸治疗后，现在可以阿婆可以扶着他走了。”

我（惊叹）：“哇！针灸这么有效？”

师兄（笑）：“是啊。”

我：“那他治疗多久了？”

师兄（低声）：“他们住院很久了，花费很大的。”

看着师兄的侧脸，明白他对病人的怜悯，我突然间不知要说什么。

怎样去主动关心病人，通过自然的交流拉近医患距离？要培养什么样的医学情怀，才能成长为一名好医生？这些问题从来没有问过师兄，但跟着他的这一周，心里的答案隐隐成形。有一句话说“病人是我们最好的老师”，很多时候我们确实总是期望从病人身上得到什么——临床知识或技术，但病人有自己的期望，对我们医生、学生的，一句发自内心的问好，也许就是他们心灵的灵丹妙药。

小毕师姐不爱说话不爱笑，乍一看让人觉得冷漠不可亲近。但一个科室里怎么可以没有一个贴心的师姐，要争取！抱着这种想法，我每天厚着脸皮贴近她不耻下问自来熟撒娇不懈努力，期间师姐不为所动。终于后来有一次犯错把电针机波形调错，病人感觉不适，

我默默地到角落划圈圈时，师姐拍拍我说：“师妹，你来。看，这个是断续波，减肥的病人一般用这个波形，要将频率调大，这样肌肉受刺激的间隔就不会太长，就不会觉得难受······”虽然后来证实师姐说的话不完全对，但当时的我已经受宠若惊，一边点头一边心里狂吼：“师姐你的心果然还是热的！！”在师姐出科前两天，我赖着她跟我合影留念，看着照片里笑容略显拘谨的她，觉得：学会跟不同的人打交道，其实也是一种经验。虽然后来师姐出科时走得潇洒利落，连头都不回一下，泪~

刘芳主任是个随和的老师，她也许不会特别给你讲小课，但只要你在旁边看她扎针，她就会顺便讲一下穴位。至今没看过她严厉的样子，但学生犯了错是一定会说的。见习第6天，本来加电这种工作已经做得得心应手，但隔了一会儿突然听见病人惊叫：“哎！哎！痛，快关了。”我心下一惊，奔上前去关掉电源。老师果断下令：“这个我来加。”后来老师告诉我，那台电针机是比较敏感的，以前的学生都有经验了在上面做了记号*，之前没人交代过我所以才会发生失误，以后加电要注意，接着钻进帘子里一边加电一边跟病人说“不好意思”。我恍然大悟，又想起之前某位师姐说过的话：“见习生是没有能力承担医疗责任的，所犯的错都由带教老师负责。”觉得羞愧，返回病床前跟病人道歉，病人表示谅解。庆幸这只是个小失误，现在的我确实没有能力承担更大的医疗责任，但不至于连一声“对不起”的歉意也是由老师来传达。

两周内在老师示意下亲手为病人施针9人次，有顺利的也有欠佳甚至失败的，但老师总尽量找机会让我们多操作，熟悉的病人家属也不反对。我想这就是对医学生的一种包容和理解，我们的成长医生与病人都有所参与，他们不吝啬给予机会，我们才能把握机会。

出科那天，我想在QQ空间发表一条说说，斟酌了很久，最后说的是：“感谢针灸1室，虽然没学好，但对我针灸方面的启蒙，却是从这里开始的。”我想没有比它更恰当的句子了。

起点

——外科见习纪事

湛江第一中医院的外科分普通外科和泌尿外科。去报到前已经从舍友茜余那里打听了外科见习的那些事儿，最后确定目标：直奔普外。并不是说害怕接触泌尿外科的工作，而是普外的病种多，相应地实践动手机会也会更多。而且据说普外的带教老师是一位好好先生，比起泌尿外科的“我很忙”老师，对学生而言当然更有吸引力。

普外的病种确实很多，很杂：气胸、腹股沟斜疝、褥疮、外伤、隐睾、阑尾炎、脂肪瘤等等，有一部分病号是从内科转过来做手术的。出院的没几个，新收入院的陆续而来，预示着接下来见习两周都不会太安闲，除了第一天。

第一天的见习让我颇为忐忑，主要的原因就是师姐甫见面问的那句“之前在哪个科见习？哦，门诊啊。”见习的第一个科是门诊，有利有弊，最大的弊处就是“其他人在住院部待两周，很多东西都上手了”（师姐语）。更别说我待的是针推科——没有电脑，没有病历，没有查房，没有医嘱，甚至没有化验单···也就是说，一切才刚刚开始。师兄（带教老师）带着师姐（实习生），从开遗嘱到写病历，都对她委以重任，对比之下，初来乍到的我显得有点闲散。师兄试着让我开的医嘱、贴的化验单全部有瑕疵，加速崩溃了我的自信心。但我又不得不感谢师兄师姐的放手，让我知道，我目前最缺乏的是什么。很快，定下了在普外的见习目标：学会写病历，掌握换药、拆线等外科基本技能，熟悉外科常见病种，尝试将中医四诊应用于临床。

舍友泳欣也来报到之后，顿时让我有种微妙的惺惺相惜之感，两个初涉住院部的女生彼此提点、帮助，不再有孤军作战的恐慌。

1.关于科室工作

当初男生拿着轮科安排表，打算用他的妇科换我的外科时，我虽然很心动，却没被打动。妇科是我以后医学生活里一定会涉足的领域，而外科见习机会却很可能仅有一次。事实上，对比其他科室固定的工作流程，外科的工作确实来得更“丰富”些。

上午：准备病历本—早会交班—查房—开医嘱、化验单—换药—（上手术台/参观手术）

下午：写病历—（问诊—开中药）—写病历—（上手术台/参观手术）—贴化验单

因为病号太多，我们掉进了写病历的漩涡。加班是常有的事，虽然师兄走之前都会说“下班啦”“自己安排时间下班啊”，但空白的病历就在那里，走不得。

有手术是比较令人精神振奋的消息。第一次进手术室时，师姐说“师妹你上台吧”，我无比兴奋地回应“好！”，然后开始了第一次手忙脚乱、错漏百出的洗手穿衣。我很庆幸湛一手术室的护士姐姐们这么善解人意，“刀子嘴”是用来对付师兄的，“豆腐心”是留给我们师妹的。也很感谢师兄，即使被护士们一再抱怨，也坚持将我们带进手术室。我想我不会忘记第一次上手术台时，师兄站在那里等我洗完手，接着一步步教我穿手术衣的场景，还有护士姐姐一边数落一边替我把不听话的发丝塞回手术帽。

其实见习生上台，能做的事很有限，无非是拉钩、传递器械什么的，夹在主刀和器械护士之间，还要注意不被你来我往的器械划伤。但只有站在那个位置，你才能清晰地了解整个手术过程。

2.这些人

一开始的带教老师是邓壮师兄，被舍友茜余称为“全科室最年轻帅气的医生”，因为这个评价，报道那天明明他就坐在我旁边，我还在四处寻找那传说中的“科室之最”。最年轻是真的，性格上的内敛、羞涩让人一览无遗，说话很少正视别人的眼睛，开心的时候露在口罩外面的一双眼睛眯成一条线。我最想吐槽的是他说话时的低音量。本来师姐说话就轻声细语，师兄交代事情时声音更加细不可闻，每次开医嘱看他们两个配合默契，我 不得不在一旁努力伸长耳朵。

第二周，邓壮师兄下急诊，黄一恒师兄取而代之，他带教的那一周，至今想起来，仍觉得回忆生动饱满。师兄很阳光，爱说爱笑爱带教，开朗热情，一位曾经在外科待过的师姐说：“跟着黄一恒师兄，是件很幸运的事。”确实如此。喜欢他说说笑笑的一面，更敬佩他认真细致的工作态度。早上第一个到达科室的是他，7点40分时病历本早已叠得整齐摊在桌上翻阅；一群人浩浩荡荡地去查房，永远是他与病号讲得最多、最细致；不容忍马虎，在手术台上要求器械护士打起十二万分精神跟紧他的节奏。

想起上《临床预备课》课时，某位老师曾发表过这样一番“高见”：“对病人不能将病情讲得太绝对，要为自己留一条后路。”但跟着一恒师兄，见他与病人谈话时态度总是自然坦荡，将一个病从发病讲到预后转归，不模棱两可，好让病人心里有底。相比之下，我更欣赏他的做法。没有病人会排斥真诚用心的医生，也没有病人会乐见敷衍了事的医生，很多时候，“庸医”这两个字，并不一定与医生的专业能力挂钩，只与态度有关。

手术室的护士姐姐曾调侃师兄：“对师妹这么好，对我们却这么凶。”事实如此，身为一个是完美主义者，他似乎将所有的耐心都给了病人和我们。放开手来，让我们尝试，给我们犯错的机会，自己已准备好善后。

很开心能在见习时遇到梁凤萍师姐，是个很温柔可爱的人。她说——

“师妹，你换药让我看看。”于是我学会了换药。

“今天是个值得纪念的日子，你们都学会了拆线。”汗···

“师妹，记得写病历，不要让我留下来加班。”于是我们斗志昂扬地一头扎进病历的海洋。

“好幸福啊，有两个这么勤奋的师妹。”害羞中···

至今仍想不起来那天与我谈论理法方药的师兄叫什么名字。埋头在处方上开药，觉得有人靠近，一抬头就看见一双似笑非笑的眼睛，那时侯只觉得疑惑，后来才明白了他在笑什么——在他评点过我的处方，以至于我自己都觉得自己的辩证过于片面后。现在想起来，觉得这位师兄很厉害，几句话的循循诱导，就诱发了我的头脑风暴。最后还是用了师兄建议的“逍遥散”，虽然对于他在“利水”方面的偏重，并不是完全赞同。他说：“慢慢来，你现在开一个方要30分钟，下次就20分钟，一次比一次用的时间短。总要有个过程的。”这番话，是我处在西医化环境中不放弃用中医思考的动力。

3.有些感悟

之前一直以为血淋淋的场面通常能引起心灵震动，但我发现上手术台并没有想象中令人敬畏，因为外科医生那些简单粗暴的解剖动作。后来跟舍友碧云探讨了一下，认为，手术台上躺着的是医学专用的病人，我们看到的却是剖开的器官组织，没有呻吟，没有痛感，弱化了生命存在感。并不是医学生真的冷血，而是场合问题。当一个鲜活生命的力量一点

点流逝时，怎么可能会没有感觉？在那台“腹腔剖探术”中，第一次见到出血量如此大时，我嗅到了危急感，神经瞬间绷紧了，担忧着控制不了的意外事件。还有25床患气胸的阿伯，床位就对着办公室，我每次打完病历一抬头，就看见他安静的侧影，和空荡荡的病房，令人不忍。想跟他多说几句话，虽然他听力不好。

生命的尊严是什么？是生如夏花般绚烂，还是死如秋叶般静美？21床褥疮的阿姨，换药时只能任由人翻身摆弄；14床患肠梗阻的阿伯，查房时便盆就坦露在床上——我没办法忽视这些令人难堪的细节。同学说开玩笑说的“不要活那么久，太痛苦了”不是没有道理的，病痛折损的，不只身体精神，还有尊严。也有一种说法：接受治疗，为的就是挽救或延续生命，其实就是为了人的尊严，为了更好地活下去。也不能说不对，到底怎么样才算维护尊严，这个问题可能没有标准答案。医院这个地方，瞬时间悲欢轮转。

4.总结

换科后，我更加想念普外的一切，最眷恋的，居然是自己开的那三个处方：五苓散合五皮饮加减治腹水便秘，逍遥散加减治躁脏，参苓白术散合玉屏风散加减治脾肺气虚。第一个病人服用后确实通便了，第三个病人说喝了没感觉，第二个我忘了观察疗效。外科是我在住院部的起点，我学到的所有东西，都是从这里开始的。那些手把手教我的前辈，感谢他们！

重塑

——内一科见习纪事

端午过后，赶了个大早到内一科报道，因为之前已经跟杨帆师姐（职称：主治医师）

打过招呼，她见到我也不惊讶，只淡淡地说了声：“坐。”主动提出要跟着她，是有我自己考虑的，据消息，师姐不会要求学生写太多病历，性格又温柔，对于我而言，是再适合不过的带教老师了。知道我是见习学生，她说：“这两天先熟悉病历，暂时不要求写病历了。”

在外科有一段时间我掉进了写病历的漩涡。外科的病历书写相对而言没有那么规范，像是一方低矮的天花板，任人发挥。因此我在内一的主要目标之一，就是学会规范的病历书写。但又怕工作太多，机械地忙着，没有时间去学习其他。所以师姐的这句话，让我如闻天籁。

这是我第一次没有实习生带着，独自一人跟着带教老师，面对师姐时总觉得陌生而拘谨。多么希望有个实习的师兄或师姐来活跃一下氛围。况且，我对内一科的病种并不是很感兴趣——心病，不外乎心绞痛、心悸梗死、心衰、心悸。对于循环系统，我一直觉得很复杂，当初学诊断时也是花费了很大的精力。见习了两天后，发现这边高血压、高血糖、高血脂等常见病也很多，才衍生出一点兴趣。周六留下来摸索了写病历的规律，于是干脆加个班把病历都写了。周一师姐终于说：“以后病历都在Word上写吧。”隐约觉得，师姐开始放手了。那天我确定了在内一科见习的目标：学会规范的病历书写，学会心脏各瓣膜区听诊，了解常见病种诊疗，锻炼中医四诊、辩证能力。

1.工作

内一科室实行轮值制，我跟着师姐值班值休，享受到了在外科享受不到的中午懒觉。但恰恰是因为上班时间少，每天下午还是挣扎着爬起来去科室查房、写病历，争取当日事当日毕。有时间的话就去病房转一转，听听各种心音，可惜缺乏经验，不灵敏的耳朵没能接受到准确的临床信息，一知半解。有一天，师姐不上班但需要开会，来科室看到我在埋

头写病历，有点惊讶。就算是笨鸟，努力扑腾，也会让人生出几许赞赏吧，我如是猜想。后来证实我的猜想是对的，师姐开始在查房的时候给我小讲课，我的笔记满满地记了好几页。

内一培养出了一个相对而言比较独立的我，贴化验单、新收、开遗嘱、写病历，一切只能尽力自己做好，不再像在外科一样什么都由实习的师姐开路。我有了很多第一次的体验：第一次一个人处理新收，第一次写完整的入院记录和首记，第一次写出院小结，第一次值夜班。这么多的第一次，让回忆变得厚实有重量。

2.师姐

杨帆师姐很年轻，不只是我觉得，连病人都这么说“哎呦杨医生好年轻”。师姐不好意思地扶了下眼镜回答“不是啦”，但事实上，她已经是一个在读小学的儿子的妈。她待人很温柔，却也不容易亲近。在科室，我出乎意料地没犯什么错，偶尔一两次神经脱线，师姐也只是笑笑地指出来，没有给我体会到不满情绪的机会。后来有一次，我把医嘱开错，写在了临嘱，师姐脱口而出：“长嘱啊姐姐”。我当时脑袋里顿时冒出几个大字——师姐你是被妖怪附身了么？原来你也会开玩笑。

最后一晚值班，师姐把我写的病历看了一遍，看到我写着“患者眠差，欲返家就寝”时忍不住笑了出来，接着郑重地说：“与病情、医嘱无关的，就不用写。病历也是具有法律文书，每一句不恰当的话都可能成为医疗纠纷时被攻击的弱点。”——这是我见习这么久以来第一次正视这个问题。病历不只是医疗文书这么简单。当然后来我也觉得不好意思，这么会把病历写得这么···呃，“写实”？

3.感悟

有一天下午加班时，确实撞见了一起小小的医疗纠纷啊，虽然家属吵闹的声音很刺耳。一开始，家属只是抱怨检查结果回报的效率太慢，花钱做检查却还不知道结果怎么样。后来就吵着要投诉，甩下一句“就你们还配得起医生这两个字！”就扬长而去。整个科室瞬间都安静下来，我悄悄抬眼看着被训斥了一通却始终反应淡淡的医生，突然觉得有点可悲。整件事其实他没有什么责任，毕竟检验科的工作效率我们有目共睹，但一个不擅长表达的医生，在这样的事件中，永远只会处于被动的位置。身为医生，还有什么比被指责“不配当医生”更难堪呢？

再后来，又有一名家属拿着账单来科室问他：“怎么这么多费用？需要做怎么多检查吗？······”絮絮叨叨地念着，发现医生爱理不理地在忙自己的事后，动了怒：“有些检查不用做的干嘛给我们做？”医生一句话都没说，家属甩门而去。我一直对他的一言不发很不解，这种时候，哪怕你说点什么也好呀，医患之间，该沟通的时候怎么可以保持沉默呢？后来我才了解到这名医生的坎坷经历：错过了评职称的机会，对工作产生了麻木感。我觉得更加可悲。

还记得，当初爸爸怂恿我报广中医时说：“大妹是适合读医的，胆大又心细。”见习至今我觉得并不是如此，胆大是有的，却是鲁莽而粗心，碰上大点事就畏首畏脚，缺乏果敢和敏捷。我跟爸爸说：“我觉得自己可能不适合当医生，对病人并没有很持续的同情心。认真做好，也只是因为性格上的好强不服输而已。就算当初我不幸报读了金融、会计专业什么的，我也会咬着牙撑下去。”爸爸说：“当医生并不需要很多同情心，过多的怜悯会影响判断。”虽然觉得他在硬拗，但这句话也不是没道理。到底我适不适合当医生，我想见习结束后会有答案。

出科了，仔细想一想，我定下的目标还是没有达到，特别是没有抓紧机会学好心脏听诊，可惜了。到别的科后，我愈发怀念内一科的规范、严谨，从查房、开化验单、开医嘱

到写病历，师姐在工作中为我树立了一个好榜样。感谢内一科，重塑了一个独立而严谨的我。

回归

——内五科见习纪事

从内一科出科，到内五科（脑病、肺病科）报到——这是我见习期间的第四个科室。

去报到之前是满怀期待的，因为去年见习的师兄师姐和已经从那里出科的同学都一致推崇：“内五科，好呀！”能得到这么广泛的好评，内五科该有多大的神奇魅力呢？我从心底涌出一种能去这个科室见习的庆幸感。

教学秘书让我们自选带教老师，根据之前打探到的情报，我没花费多少时间就选定了蔡棉翔师兄（职称：住院医师）。据说师兄人很随和，跟过的学生都说好——我暗地里为自己的小精明沾沾自喜。但没有什么计划是绝对完美的，跟着师兄一天我就很快察觉到了未来见习的不完美，比如：师兄收的病号都是雷州人，查房时用雷话沟通，我理解得很费力；病种较局限，主要是脑动脉供血不足、肺炎；最为关键的一点是：师兄是西医专业的，中医对他来说是个陌生的领域。

我感到有点失落。说到底，这一切还是归咎于自己——害怕遇上严厉的老师被骂得狗血淋头，巴不得见习期间遇到的老师都随和亲切，好将内心深处的几分胆怯和不自信藏得严密不被窥见。“现在跟的师兄毕竟太年轻，教不了我太多东西。”这句话一直萦绕在心头，汇成一股挥之不去的遗憾。

直到有一晚躺在床上，脑海里描绘出师兄专注开医嘱的侧脸时，我才意识到，其实说这句话的我更年轻而无知。路太长，无论遇到哪位前辈，都只能牵着我走一小段，剩下的要自己双脚丈量。而且，所谓“老师”，并不局限于医生，临床上病人才是最好的老师。自此心里豁然开朗，也明确了在这个科室的见习目标：掌握科室病历的规范书写；熟悉常见疾病的临床表现及诊治；掌握肺部听诊方法；了解科室常用方剂。

1.关于工作

内五科一天的工作流程如下：早会交班——查房——开医嘱——写病历——新收。我逐渐找到了这个科室饱受赞誉的原因：规范而高效。比如，护士的交班记录详细，早会时医生一边从电脑调出记录一边认真聆听；主任带领查房时不着急不敷衍，密切关注病重病人，下达指示，遇到典型病例还会给学生来个小讲课；病历资料规整，高效完成。跟着蔡师兄的着两周，是我最不为工作所苦的两周，学着有效率地完成任务，不加班不加点，一个人负责所有病人的病程记录，也觉得尚可。我想起之前在外科见习时黄一恒师兄说过的一句话“写病历速度要快，不能被这东西拖住脚步，如果一整天都在电脑前忙不停，就没时间做别的事了。”之前我没怎么在意，现在我逐渐认可了这番话。毕竟临床上最重要的是疗效，病历写得再好，也抵不过让病人痊愈出院，来得更有满足感。

在科室我经常去病房转转，询问病情的同时，抓住合适的机会体验心肺听诊。第一次清楚听到哮鸣音、干湿啰音，把到沉脉、细脉、弦脉、数脉；第一次看到耳石症的手法复位，接触过荨麻疹、肺结核病人；第一次见识到急性左心衰、蛛网膜下腔出血病号的抢救；看了不少肺炎的DR片虽然现在仍不能清楚看出什么。在内五科，只要有心，可以创造很多临床机会。

2.那些人

蔡棉翔师兄很年轻，目测大概二十五、六岁，明朗的轮廓尚带着几分大学生般的稚气未脱。看得出来他很热衷于自己的工作，勤查房勤加班，乐于带教却不苛待学生，可以说是“严于律己，宽以待人”。虽然是西医出身，在中医院也养成了查房时看舌象、把脉的习惯。有好几次他对我说：“中医太复杂了，这么多个方剂我只记得归脾汤。”说完不好意思地笑了。

师兄一手字很是大气磅礴，叫人不易看懂，我花了一个多星期去熟悉他的字体，有时还会出错。为了让我有实践机会，师兄好几次将医嘱快速写在草稿纸上，再一一说明，让我誊抄，我在心里狂喊着“师兄你不用做到这样”，却忍不住感谢他的体贴和细心。

不擅表达的我很少能跟人打成一片，特别是两个人独处时，最怕出现不知聊什么而保持沉默的尴尬场面。但和师兄相处，氛围很自然，我想这得归根于他的亲切和···容易饿肚子？中午12点不到，他开始摸肚子说：“师妹，吃饭时间到了，打两份饭，我要青菜、豆腐、鸡肉，你要吃什么随便点。”晚上上夜班，他拿出刀子快速把西瓜切了，呼唤道：“师妹，快来吃西瓜。”从超市买来甜点，看我吃完一块后说：“师妹，多吃一块吧。”···

总的来说，师兄是最接近我们学生的一个人物代表。他年轻，在与病人交流时还欠缺技巧；他活力，热爱工作，爽朗而热情；他真实，管的病人痊愈出院他喜形于色，病人纠缠不清他无奈而厌烦。看着他，其实不难揣摩未来的我们会怎么成长。

一年前因为采访任务而与张钟少师兄有过联系，在外科时又奉命去再次采访他，算是熟悉的陌生人。在病房里见识过的第一次抢救，是急性左心衰，病人端坐呼吸，咳粉红色泡沫痰，双肺布满湿啰音、哮鸣音。当时的我站在护士姐姐身边，看着抢救车上的瓶瓶罐罐犹有疑问，回到科室后师兄主动问“这是不是你们第一次看见抢救”，看我们点头如捣蒜，就即兴给我们上小课。另外一次，在科室办公室，他将良性阵发性位置性眩晕从病因

病机讲到诊治。看着他毫不费力地调动脑海里的储备知识，真心觉得：好远，成长为像他这样的医师，路好漫长。

林来胜主任带领的大查房，是我至今为止看到的阵容最庞大、费时最长的查房，两位主任，一位副主任，四位医师，七个见习、实习生，浩浩荡荡地穿梭在病房里。看到主任就很有喜感，个子矮矮胖胖的，眼镜半架在鼻梁上，一把嗓子永远像是熬夜了一般。有两次站在师兄旁边，主任突然说：“你们同学见习要知道最基础的知识呀，病人收缩压220mmHg属于高血压中哪一级呀？”当时戴着口罩的我心一跳，用蚊子哼鸣般的声音挤出了三个字“极高危组”。也不知主任有没有听到，就见他继续强调“是高血压3级，极高危组，如果连这个都不知道可是会笑死人的。”再有一次，主任用激光枪的目光将我们见习生扫了一遍后，高声问道“有没有海南中医学院的学生啊？”见我们摇头后又问：“那你们是哪个学校的？”当时的我站得最近，吐字清晰地回道：“广中医。”

——“哦，广州中医药大学，那更高水平呀。来，我问你，梅核气用什么方。”

——“半夏厚朴汤。”

——“对，半夏厚朴汤。这个病人的慢性咽炎，查体咽部无充血、无滤泡，中医辩证是痰湿阻滞，可以用这个方，但是半夏的量要大······”

事后回想，有些后怕，还好当时主任问的是最基础的知识点，如果是再难点的问题而我回答不上来，那真是对不起“广中医出产”这个标签。

见习以来，看到的住院部的主任都是高高在上的，要我们仰头去仰望的，难以亲近。作为学生，我们更希望的是他们能转身看看我们，跟我们多说说话，就算是些许指导，也

足够我们反复咀嚼、思考。相比之下，林主任的亲切就是值得我们尊敬的原因。

周文静师妹是湛江中医药学校的11级学生，将在湛一迎来她8个月的实习期，毕业——这个对我而言尚有距离感的敏感词语，对她而言却是迫在眉睫。她是我待在内五科的第一个周三来报到的，对自己的实习工作急切而茫然，想很快学好一切，却又不知从哪里学起。像雏鸟般，开始寻求一个可以依赖的人。很像两个月前的我。

从贴化验单、送病人做检查到写病历，我逐步教她，却效率不高。有陆续听过舍友对这一批学生在科室工作方面的评价：不礼貌、不勤奋、不聪明。我觉得师妹虽然不算机灵，却也上进，对她也尽了几分心力。她最常说的几句话是——

“师姐，我怕自己做不好，你陪我好不好？”

“师姐，你不要那么快出科好吗？留下来教我。”

“我觉得我不适合当医生。”

面对这个19岁孩子时不时的胆怯、笨拙、迷茫，我偶尔忍不住无奈、失去耐性，只能一遍遍地告诉她——

“你只有8个月的实习时间，要抓紧时间好好学，不然毕业了怎么办？”

“不要怕，有什么好怕的？这是最简单的工作，你一个人就可以做好，尽管放开手去做。”

我出科那一天她再次问“不走可以吗？”我原以为，广中医的孩子，对未来已很迷茫，

但发现，原来还有一批专科的孩子，更茫然、更无所适从，而且缺乏目标。我搞不清楚他们对未来怎么规划，可是没有谁能一直陪着谁走一路。也许，这么早就体验医院百态有点不妥，但能作为拼搏资本的，恰恰就是他们的年轻。

3.关于学习

见习交流会时，有一位师兄曾语重心长地说过：“你可以不聪明，但不可以不上进。临床上看到什么，要赶快回去翻书找答案。”在内五科我真正把这番话落实了，从各项检查的临床意义、相关症状学到肺炎、哮喘等呼吸系统疾病，一一温习了一遍。不敢保证看了就能记住，但不看一定记不住。人总是善忘的，唯一阻止记忆流失的办法就是不断重复、重复，最后整合。我经常自嘲：只会应付考试，无论理论基础还是临床功夫都薄弱得一击击破。而见习，正是弥补这个缺陷的学习机会。我不是没想过，为什么不过着白天规规矩矩上班，晚上看韩剧、小说的日子呢？我的答案是：那不适合我。我也规规矩矩上班，但会争取把工作做出自己的风格；也看小说，但会下意识地把大部分时间留给书本。我过我自己想要的见习生活。

4.总结

总的来说，内五科是促进我转变见习态度、工作节奏掌握得最好的一个科室，是促使我从临床回归课本的一个学习平台。在这里，我不再以完成病历的份数来衡量工作效率，不再以加班时长作为勤奋的标志，学会了如何在有限的时间内保质地达到既定目标，学会如何取得病人的信任。有了足够的时间去好好翻书，温习呼吸系统疾病这一大章节的知识，从临床回归理论。蔡棉翔师兄强调了3次“我读书那会哪有什么见习，你们有这样的机会挺好的，回去再看看书就更好了。”我会记住。

现在想想，两周的见习还是有遗憾。比如，开医嘱老是出错，给师兄添了麻烦；忽略了对中医理法方药的学习，对科室常用方剂仍是一知半解·····曾乾龙同学说过：“见习真是暴露不足的地方啊，继续努力，查漏补缺！”说得真好。

思考

——急诊科见习纪事

一。急诊内科

离开内五科到急诊科报到，如愿跟到了急诊内科的李星河，心里甚是高兴，期待他能给我多一点、再多一点中医应用上的指导。师兄确实让我见识到了他的中医功底。第一个午班，来了不少感冒、发烧的病人，师兄一番望闻问切后，中药处方一挥而就。之后他给我讲了治疗风证的中医辩证用药经验：风寒感冒初起可到市面上买“榄葱茶”泡服，疗效立竿见影；临床上多以三拗汤打底，随症加减；风寒化热，多日未退，用麻杏石甘汤合柴葛解肌汤以解表清热；风热感冒多用银翘散、桑菊饮等辛凉之品试之。我点头如捣蒜。

回想大一、大二的时候，每逢感冒，我必定细细思量一番，颇为自信地以身试药，疗效却不尽人意。小小一个感冒，将我挫伤得颜面无光。后来即便学了《中医内科学》，仍觉得临床辩证用药不准。问题到底出在哪？我想，归根到底，是临床应用与理论的脱节，病人不可能按照书上那般生病，辩证施治就不能太过僵硬死板。所以，师兄传授的经验，虽然称不上专家意见，对我而言却是弥足珍贵，让我有跃跃欲试的冲动。

隔天的早夜班，见到了急诊抢救。病人一来就气喘吁吁地倚在急诊室门口，满头大汗地喊了声“救命啊，好难受”，就见师兄面色不变地扶着她往抢救室走，跟护士下达抢救

指令。回到科室，师兄问：“师妹，这个病人是什么情况。”我脱口而出：“哮喘。”他摇了摇头：“是喘息型支气管炎急性发作。”我仔细回忆了病人的症状：喘息，呼吸困难，咳嗽，咳痰，双肺听诊明显哮鸣音，与哮喘急性发作期症状相似，但确有不同。师兄在这么短的时间内就做出了鉴别诊断，原来这就是急诊科的临床医师。

在急诊科最常见的是感冒、发烧、急腹症。而我做最多的是：观察，记录，思考。因为有轮科师姐在，我不需要写门诊病历，便按照师兄给的建议，多观察，逐步培养临床思维。之前在住院部见习的时候，并不觉得临床思维有多重要，毕竟病人都是从门诊收进来的，已有了初步诊断，只需要再问诊一番，完善检查后便可确诊。而事实上，门诊才是临床的第一线，诊断下得准确与否，决定了一个急诊医师的水平高低。而面对一个情绪焦虑的病人，如何快速而有效地引导问答，是一个关键环节。师兄问诊时，牢牢掌握住主动权，逻辑性强，节奏紧凑，我在一旁很难跟得上他的思维。

有一次，送来了一个急腹症的男病人，我在一旁听师兄问诊，设想过几种可能：阑尾炎？肠穿孔？肠梗阻？师兄问诊时，病人随口说到“小便不利”时，我没怎么留意，师兄却立马接着问：“小便不利多久了？有没有腰痛？”问清楚后就开了泌尿系的超声检查，考虑肾结石。检查结果验证了师兄的初步诊断是正确的。

这大概就是急诊与普通门诊的不同，不是以病人的倾诉为主线，而是有逻辑地快速引导病人进入状况，争分夺秒间，收集信息，鉴别，排除，下初步诊断，安排相关检查。

那些人

急诊室门口旁的医师照片上附注的介绍，是这么说的：李星河，主治医师，医学硕士。我仰头注视这段文字时，还没意识到，我跟的是一个研究生毕业的医师——医学硕士，对

湛一而言是硕果仅存。

我自我介绍时说：“老师，我是广中医的见习生，这两周跟着你学习。”

他点点了点头，沉默一阵后突然开口：“其实，我比较喜欢你们叫我师兄，叫老师太老了。”我暗笑：“我以为老师的称呼会显得比较尊重。”

他摇头：“我不需要你们的尊重。”

我：“····”

一开始，我只知道师兄的大学时期在广州度过，却不好意思问他是哪个学校毕业的。直到最后一个早班，和我闲聊时，他无意间提到他在“省中医”的实习经历，我不动声色地问：“师兄你是一院还是二院的？”

“二院，这个医院就我一个广中医二院毕业的医生。”

我无语对苍天，原来他是跟我同一个学校出来的师兄，居然不早点告诉我。

之后我们聊了很多，仿佛这个空闲的上午就注定是用来让我解惑的。工作经历达5年的前辈，即便是用风轻云淡的语气述说着经历，我仍觉得真心钦佩，试图借此一窥自己以后的路。

师兄老家在吴川，在海南求学近10年，大学时光却在广州度过，几番辗转，最终还是回到了湛江，在湛一落地生根。我托腮饶有趣味地听着，插嘴道：“好丰富的阅历啊，现在想想，还好我当初没选择留在家读汕头大学，不然这一辈子就在一个地方这么过了。”

也幸好，见习时坚决不留在广州，不然怎么能遇见这么多、这么多亲切的人呢？

聊到毕业后何去何从的问题，师兄语气笃定：“不用太担心，广中医出来的人，还是有一定技术水平的。看病其实不难，最重要的是诊断清楚，之后按照指南规范化治疗。作为学生，你只要学好临床基础课程，上了临床后很多东西就懂了。所以，有时间要多看书。至于找工作，先选择你想要生活的城市，再考虑工作的医院。不要因为工作而失去生活的乐趣。当然，刚毕业出来会觉得很苦，轮科医生的工资很低，但挨过那段时间就好了。”

目前的我，并不认同师兄所谓的“看病其实不难”，也不知道师兄的这5年时光是否过得真如他说的，这般轻描淡写。但不可否认，促膝长谈后，我心里对未来的不安淡了几分，不再惶惶然。终于可以稍微将埋藏在神经里的那条绷紧的弦，调松。心里千百次预想的未来模样，也许低眉顺眼，也许龇牙咧嘴，但总有一天会清晰，我都无谓去纠结了。做好当下的事最紧要，现在的自己是怎么样，决定了未来的自己是怎么样。

陈海腊师姐是从基层医院（印象中是遂溪医院）调过来的轮科医生。初见面，她就盯着我的脸看，笑着问：“师妹，有没有人说过你的脸看起来很好捏？”接着身体力行地对我的脸颊进行了蹂躏。很她相处氛围很融洽，其他无特殊。她印象最令我深刻的是那番“女医生进化论”——从红苹果到皱苹果的蜕变。在特呈岛通宵的一夜，让我觉得：也许，高强度的工作负荷（比如值夜班）不一定能击倒我。能击垮我的，除了信念摇摇欲坠，再无其他。我想，我会争取做一颗健康红润的好苹果。

二。创伤急诊

1.工作and学习

我在这里的工作包括，登记、开项目单、开西药处方、协助清创缝合术、出车。不完全统计，参与过十数次急诊手术。学最多的就是，骨科体查方法和看骨关节X光片。花了最多时间去学习桡骨茎突腱鞘炎、腱鞘囊肿这两个常见病。

2.那些人

在这里跟的是陈东升师兄。有了前车之鉴，我一见面就冲他叫师兄而不是老师，但看清他布满沧桑的脸后，觉得这个称呼不妥，却不好意思改口，就一直这么叫了下来。第一个午班，协助师兄进行了一次清创缝合，我却在术前就犯错，造成术区污染。师兄只是指正，没有责怪。那时候起我就意识到他对学生的耐性和温和。之后他随兴给我小讲课，将清创、缝合、拆线的操作与注意事项讲了一遍，还提出要给机会让我缝合，可惜这个承诺一直到我最后一个午班都没有实现。

我很感谢师兄对我的耐心。有时候，他对待接踵而来的病人会显得不耐烦，忍不住就提高音量，但对我，永远是淡淡地笑着，轻轻地说话。我想，这源于他作为一个前辈，对临床实习生的理解和体贴吧。

没病人的时候，我和师兄很少特意交谈，一张桌子各据一方，他看骨科书、伤寒论，我看诊断、西内、方剂，整理笔记。师兄可能是有看书的好习惯，而我则是为了努力跟上他的节奏。记得有一次，师兄让我开“羌活胜湿汤”，当时脑子一片空白，师兄问：“记得吗？”我羞赧地摇摇头，只想挖个洞把自己埋进去。他说：“再想想。”最后终于想起来，将处方写完给师兄，就见他快速地随症加减，再将处方递给我：“重抄。”这件事，让我产生了小小的沮丧。犹记得上学期的方剂竞赛，我靠着默写出的大量方剂在班里名列前茅，没想到一上临床却忘光了。看来，要做到像师兄这般，不假思索便将处方一挥而就，还能灵活加减，我还需时日呀。

有一次回答我关于腱鞘炎的提问时，师兄说到：“我在广州黄埔中医院工作时，曾经用小针刀治疗过这种病。”我顺口问：“那师兄你是毕业于哪间学校呀？”他回答：“也是广中医。”我小小激动了一把，觉得广中医真是桃李满天下。多年前从学校走出去的前辈，如今正坐在我面前呢。

既然能在广州医院立足，为何要放工资不菲的工作，回到湛江，重新从住院医师做起呢？师兄说：“因为太累了，每天忙像个陀螺一样不停地转，一到周末就只想睡大觉，没有其他活动。”这番话，让我重新考虑自己的未来规划。

这两位师兄，有共同的特点，就是中医出身，西医基础扎实。我想，李星河师兄说得对：“学好西医很重要。西医清楚、简单，而中医复杂、难学，所以真正的好中医都是西学中。”

邓状师兄（住院医师）是我在外科见时的带教老师之一。有一次提前去创伤急诊报到，刚好赶上师兄的清创缝合手术，我马上戴上外科手套打算协助他。师兄见我凑过去把线穿好，就问：“缝合过没？”

——“还没有。”

——“知道怎么缝吗？”

——“知道，我昨天研究了一天的操作视频。”我点头。

——“那你来吧。”他当机立断，把持针钳递给我。

——“啊？我来啊？”受宠若惊。

——“你都戴手套了，当然是你来。”他笑笑的，眼睛眯成一条线。

——“好！”再也不迟疑，接过钳子。

那是我在创伤急诊的第一次缝合术，也是唯一一次。为了这一次小手术，我提前做好了充分准备，终于抓住了师兄不吝啬给予的机会。整个手术过程，他在一边协助我，一边细心地提点我，让我顺利完成了我的第一次。能遇上邓壮师兄，真的很幸运。

3.总结

在急诊科见习的两周，是我跟带教老师交流最多的两周。他们不仅我学习，更重要的是教我思考——关于临床思维，关于工作、生活。从大二开始，我一直犹豫着：毕业后，站在抉择的路口，我该何去何从？是回老家落地生根，还是在大城市拼一拼，以青春为代价？与师兄交流后，我不再纠结这些问题，因为他们的经历告诉我：努力终将会得到回报。无论将来我选择哪个方向，最终都会过上想要的生活，只要我挨得过那段最艰苦的岁月。

结束

——骨科

我在湛江市第一中医院见习的最后一个科室是骨科。对于骨科，我有一种特殊的情感：这是我以后不会专攻的领域，所以想在见习时多去涉足了解。大二时，我曾在广中医一附院的二骨科（脊柱病专科）当过志愿者，留下很深刻的印象，希望在湛一的骨科也能创造美好的回忆。但见习生活进行了两个多月，也终于产生了淡淡的倦怠感，只希望这最后两周能按时上下班，多点时间去沉淀自我。其实说白了，就是累了，想歇一歇。

1.关于工作

然而事与愿违。报到那天，错过了查房，带教的杜家彬师兄（职称：住院医师）又不在科室，只好自己带着师弟查房，对老师管的病人进行了第一次会面和查体。所幸的是，病人都很配合，让我有机会将直腿抬高试验、加强试验、4字试验、跟臀试验、腰椎棘突压痛、叩击痛等检查做了个遍，对病人的病情也有了初步了解。然而，回到科室登录病历系统一看，觉得眼前一黑：师兄管了20床病人，而我要负责全部病人的病程记录。顿时觉得我的天空暗淡无色。习惯了内五科的工作节奏，我早已不愿为了写病历而加班加点。另外，让我很不习惯的是，师兄很是行踪神秘，去新收、开医嘱或者是上手术台都不会告知我，我只能揣测他的行踪并跟紧。

这种情况没有持续太久。山不就我，我就去就山。每天开完早会就问他“什么时候去查房”，查完房就问他“哪几床需要换药”，换完药就坐在他身边开医嘱。第四天，师兄新收会捎上我，开医嘱会跟我讲用药变更的理由，做关节腔灌注治疗或抽液会叫上我，一边操作一边讲解。我甚感欣慰。遗憾的是一直没机会上手术台。

因为有外科的见习经验，骨科的工作上手很快，一天的工作流程如下：早会——查房——换药——开医嘱——写病历——新收。适应得很快。

2.那些人

报到那一天，跟教学秘书指名道姓说要：“我想跟着杜家彬老师。”因为宿舍其他三个女孩都陆续跟过他，对他的评价还可以。坚雯说：“他不是一个热情的人，所以你要主动提问。”碧云说：“跟他值一次夜班后，你跟他的感情应该会突飞猛进。”

第一次碰上这么不热情的师兄，还好，见习怎么久早已磨练出我的厚脸皮，只要我主动点，总能跟他磨合好的。

我跟他没有太多工作之外的交流，却习惯从他的一言一行揣测他的一切。

见多了为写病历所苦恼的医生，我曾调侃说：“真是不能想象，这些医生要是没有见习生、实习生帮忙，该怎么办？”师兄却没有给我这种感觉，这源于他的高效率。我一个不留意，他可能就写完了入院记录、首次病程记录；用电脑工作是纯键盘操作，手指起落间就开完医嘱、化验单。我开始明白，对于他们而言，我们其实是可有可无的存在，那些曾经耐心教导过我们的人，真的是怀揣着一颗温柔的心，手把手地教我们。

感谢他们。

未到骨科报到之前，已从舍友那里了解了关于46床阿公的情况：坏疽，缠绵病榻已久。翻他的病历时，才发现情况比我想象的更严重，一身都是病，连家人都放弃手术治疗，把老人放在医院里得过且过。给他换药时，焦黑的左足散发着浓重的腥臭味，长长的溃疡口流着脓液，连师弟都不想靠近。自己去查房时，问他：“今天感觉怎么样？”他盯着我看了一阵，浑浊的眼球才转动一下，张口长叹一声：“苦命啊······”我顿时觉得喉咙被什么梗着，最后拍了拍他的肩膀，轻声安慰：“没事的。”可是连我自己都不信。死亡的方式有很多种，可能是瞬间的事，也可能是分分秒秒的痛苦折磨。两者一样不幸，只是风烛残年之时如此苟延残喘，令人不忍。

28床的阿婆是唯一一个坚持叫我“林医生”的病号。查房时说晚上睡不好，想吃中药，最后我开了归脾汤，随症加味，隔天阿婆说只是稍微好转。我只好又详细望闻问切一番，再加减药味，两剂见效。我心里乐开了花。后来想想，让阿婆症状缓解的因素太多了，并

不单纯是中药的功效。但即便如此，这件事仍然给我学中医带来信心。

骨科的见习生活波澜不惊，没有惊喜，也没有意外。最后一个见习的科室，我就这样离开了，有点遗憾。 《医院科室见习纪事》